die 15 mit eingetrocknetem schlamm auf dem rücken. der mann, der einem sofort alles abnimmt, was man aufliest, um es zu verstauen. die zärtlichen küsse zwischen halb und doppelt so alten. der mann, der freundlich grinsend vier stunden mit einer flasche bier an der selben stelle des tresens steht. der bewegungslose mann auf der kante, der so dick ist, dass es so aussieht, als hätte er seine arme unter dem pullover versteckt. hat er aber nicht. der mann im rollstuhl, der sein rechtes bein kratzt. tanzen, oh tanzen. der to-be-man, der mit verschwörermiene zwei ice-tea-pet-flaschen und zwei büchsenbiere anbietet, die links und rechts in den jackentaschen lagern. die frau aus dem sekretariat der anwaltskanzlei, die mit wem zusammen etwas am boden liegt. der meisterkletterer. der obligatorische an der theke eingeschlafene. die neugierigen und auch mutigen spaziergänger. die vier herrlichen stürze.